わたし​は，記録​に​よれ​ば，1924​年​に​生ま​れ​まし​た。場所​は，ロシア​極東​の，中国​国境​に​近い​シュマコブカ​と​いう​村​だっ​た​よう​です。

ある​日，父​と​兄​たち​が​山賊​に​連れ去ら​れ，二​度​と​帰っ​て​来​なかっ​た​の​で，母​は，幾​人​も​の​幼い​子ども​と​共​に​後​に​残さ​れ​まし​た。子ども​たち​を​満足​に​養う​こと​が​でき​なかっ​た​ため，近所​に​住ん​で​い​た​人​から，『わたし​が​この​子​たち​を​ロシア​正教会​の​孤児院​に​連れ​て​行っ​て，母親​に​捨て​られ​た，と​言っ​て​あげ​よう』と​言わ​れ​まし​た。

母​は，もし​その​勧め​どおり​に​し​なけれ​ば，わたし​を​含め​幼い​子ども​は​みな​餓死​し​て​しまう​だろ​う，と​思い，そう​する​こと​に​同意​し​まし​た。わたし​は，80​代​半ば​に​なっ​た​今，母​が​わたしたち​を​孤児院​に​送っ​て​くれ​た​こと​に​感謝​し​て​い​ます。わたしたち​の​命​が​助かっ​た​の​は​多分​その​おかげ​だ​から​です。しかし​今​で​も，母​の​その​決定​を​思う​と，悲しく​なり​ます。

1941​年，わたし​は​当時​の​朝鮮​へ​移り住み，その​国​で​親切​な​ロシア​人​男性​イワン​と​結婚​し​まし​た。そして​ソウル​で，1942​年​に​長女​オーリャ，1945​年​に​長男​コーリャ，1948​年​に​次男​ジョーラ​が​生ま​れ​まし​た。夫​は​我​が​家​の​店​を​営み，わたし​は​仕立​物​の​内職​を​し​まし​た。ソウル​は​日本​軍​に​占領​さ​れ​て​い​た​の​で，子ども​たち​は​日本​語​を​話し​ながら​成長​し​まし​た​が，家​で​は​皆​ロシア​語​を​話し​まし​た。1950​年​まで，ソウル​に​住む​ロシア​人​や​アメリカ​人​や​朝鮮​人​は，平和​な​関係​に​あっ​た​よう​です。皆，うち​の​店​に​買い物​に​来​て​い​まし​た。

1950​年，青天​の​へきれき​の​よう​に，情勢​が​一変​し​まし​た。北​朝鮮​の​軍隊​が​ソウル​を​制圧​し​た​の​です。わたしたち​は​逃げる​こと​が​でき​ず，外国​から​来​て​い​た​他​の​民間​人​と​共​に​拘束​さ​れ​まし​た。そして，戦争​捕虜​と​なっ​た​イギリス​人，ロシア​人，アメリカ​人，フランス​人​と​一緒​に，3​年​半​に​わたっ​て​北​朝鮮​全域​の​様々​な​場所​へ​徒歩​で​移動​さ​せ​られ​まし​た。雨風​を​凌げる​所​なら​どこ​で​でも​寝泊まり​し，爆撃​を​避け​よう​と​し​まし​た。

時​に​は，暖房​装置​の​ある​家​に​泊まる​こと​が​でき，十分​の​食物​を​もらえる​こと​も​あり​まし​た​が，大抵，食べ物​と​言え​ば“きび”しか​なく，寝る​場所​も​寒々​と​し​た​廃屋​でし​た。グループ​の​人​の​多く​は，栄養​失調​に​なっ​て​も​世話​を​受け​られ​ず，死ん​で​ゆき​まし​た。わたし​は，自分​の​子ども​の​苦しむ​様子​を​見る​に​つけ，気​が​狂い​そう​でし​た。その​年，北​朝鮮​で​は​冬​が​早く​来​まし​た。ある​時​など​は，一​晩​じゅう​たき火​の​そば​に​座っ​て，温め​た​石​を​幾つ​か​子ども​たち​の​寝床​の​下​に​あてがっ​たり​し​た​もの​です。

気候​が​暖かく​なっ​て​き​た​時，朝鮮​の​村人​たち​が，野生​の​植物​で​食用​に​なる​もの​を​教え​て​くれ​た​の​で，わたしたち​は​野草​や​キイチゴ，ブドウ，キノコ​など​を​集め​まし​た。明らか​に，村人​たち​は，わたしたち​に​何​の​憎しみ​も​抱い​て​は​おら​ず，むしろ​哀れ​に​思っ​て​くれ​て​い​た​の​です。わたし​は，粗末​な​食事​を​補う​ため，カエル​を​捕まえる​こと​も​覚え​まし​た​が，絶え​ず​カエル​を​せがむ​子ども​たち​の​声​に，胸​の​痛む​思い​が​し​まし​た。

 ある​年​の​10​月，わたしたち​は​マンポ​まで​移動​する​よう​命令​さ​れ​まし​た。病人​や​幼児​の​ため​に​牛車​が​数​台​用意​さ​れる​と​告げ​られ，主人​と​オーリャ​が​徒歩​の​一行​と​共​に​出発​し​まし​た。わたし​は​幼い​息子​たち​と，牛車​の​到着​を​幾​日​も​切​に​待ち望み​まし​た。そして​ようやく，牛車​が​到着​し​まし​た。

それら​の​牛車​に​は，病気​に​なっ​た​捕虜​たち​が，穀物​の​束​の​よう​に​積み重ね​られ​て​い​て，まさに​ぞっ​と​する​よう​な​光景​でし​た。わたし​が，幼い​ジョーラ​を​背負い，コーリャ​を​牛車​の​隅​に​乗せ​よう​と​し​た​ところ，コーリャ​は​泣き出し​て，「ママ，ママ，一緒​に​歩い​て​行き​たい！ ぼく​を​一​人​に​し​ない​で！」と​叫び​まし​た。

コーリャ​は，その​小さな​手​で​わたし​の​スカート​の​端​を​握り締め，とことこ​歩い​て​付い​て​来​まし​た。行進​は​幾​日​も​続き，その​間​に​多く​の​捕虜​が​銃殺​さ​れ，カラス​の​群れ​が​追っ​て​来​て，置き去り​に​され​た​死体​を​ついばみ​まし​た。その​忌まわしさ​の​ほど​は​今日​まで​語りぐさ​に​なっ​て​い​ます。わたしたち​は​やっと​の​こと​で，夫​と​オーリャ​に​再会​し，泣き​ながら​抱き合い​まし​た。その​日​の​夜，わたし​は​ずっ​と​起き​て​い​て，火​の​そば​で​石​を​温め​まし​た。それ​を​子ども​たち​全員​の​寝床​の​下​に​あてがえる​の​で，心​は​安らか​でし​た。

1953​年，朝鮮​半島​を​南北​に​分断​する​38​度​線​の​近く​まで​来る​と，生活​は​幾らか​楽​に​なり​まし​た。清潔​な​制服​や​靴，パン​など​が​支給​さ​れ，飴​が​配ら​れる​こと​も​あり​まし​た。やがて​イギリス​人​が，次​に​フランス​人​が​解放​さ​れ​まし​た​が，わたしたち​は​国籍​の​ない​者​と​みなさ​れ，捕虜​たち​が​次々​に​去っ​た​後，最後​まで​取り残さ​れ​まし​た。その​ため，絶望​し​て​泣き，食べ物​も​喉​を​通り​ませ​ん​でし​た。この​経験​談​の​冒頭​に​記し​た​よう​に，朝鮮​の​刑務​官​が​あの​心ない​言葉​を​述べ​た​の​は，この​時​の​こと​です。

ところ​が​意外​に​も，その​後​しばらく​し​て​わたしたち​は，非​武装​地帯​を​越え​て​韓国​へ​連れ​て​行か​れ​まし​た。そして，アメリカ​の​軍​関係​者​に​よる​取り調べ​を​受け​た​後，米国​へ​移住​する​こと​ を​許さ​れ​まし​た。それで，船​で​カリフォルニア​州​サンフランシスコ​へ​行き，ある​慈善​団体​の​支援​を​受け​まし​た。後​に，わたしたち​は​バージニア​州​へ​移転​し，そこ​に​い​た​知人​たち​の​親切​な​援助​に​よっ​て​自立​でき，最終​的​に​は​メリーランド​州​に​引っ越し​て​新た​な​生活​を​始め​まし​た。

わたしたち​は，電気​掃除​機​と​いっ​た，ごく​普通​の​物​に​感激​し​まし​た。慣れ​ない​国​に​住む​移民​と​し​て，長​時間，懸命​に​働き​まし​た。しかし，わたし​は，新しい​環境​の​中​で​新参​者​を​食い物​に​し​ながら​うまく​やっ​て​いる​人​たち​を​目​に​し​て，悲しく​なり​まし​た。実​は​到着​し​て​間​も​なく，ロシア​正教会​の​司祭​と​知り合い​に​なり​まし​た​が，その​人​から，「あなた方​は​今，祝福​さ​れ​た​国​に​いる​の​だから，進歩​し​たい​なら，同じ​出身​国​の​人​たち​を​避け​なさい」と​言わ​れ​て​い​た​の​です。わたし​は​驚き，困惑​し​まし​た。わたしたち​は​助け合う​べき​で​は​ない​の​でしょ​う​か。

1970​年，エホバ​の​証人​の​バーニー​･​バトルマン​と​いう​男性​が，我​が​家​の​戸口​に​やっ​て​来​て，聖書​の​話​を​し​て​くれ​まし​た。その​人​は，わたしたち​ロシア​人​と​よく​似​た，屈強​な​体つき​の，率直​な​話し方​を​する​人​で，わたしたち​は​何​時間​も​話し合い​まし​た。わたし​は​ロシア​正教​の​孤児院​で​育っ​た​の​で，教会​の​教え​を​覚え​て​い​まし​た​が，自分​の​聖書​を​持つ​こと​など​考え​た​こと​も​あり​ませ​ん​でし​た。ところ​が​バーニー​は，聖書​を​1​冊​持っ​て​来​て，「わたし​は​皆さん​の​こと​が​大好き​な​の​で，この​聖書​を​差し上げ​ます」と​言っ​た​の​です。また，ベラルーシ​出身​で​ロシア​語​を​話す​ベン​を​紹介​し​て​くれ​まし​た。

ベン​と​奥さん​は，わたし​の​投げかける​質問​に，聖書​から​優しく​答え​て​くれ​まし​た。それでも​わたし​は，『証人​たち​は​聖句​を​曲解​し​て​いる』と​思っ​て​い​まし​た。特に，証人​たち​の​出版​物​に『マリア​に​は​イエス​の​ほか​に​も​子ども​たち​が​い​た』と​述べ​られ​て​いる​こと​に​憤慨​し​まし​た。教会​で​教え​られ​た​こと​と​は​違っ​て​い​た​から​です。

わたし​は，ポーランド​人​の​友人​に​電話​し​て，ポーランド​語​の​聖書​で​は​マタイ 13​章​55，56​節​に​どう​述べ​られ​て​いる​か​見​て​くれる​よう​頼み​まし​た。そして，友人​が​その​聖句​を​読ん​で​くれ​た​時，わたし​は，イエス​に​は​確か​に​弟​たち​が​い​た​こと​を​知っ​て​ショック​を​受け​まし​た。その​友人​も，ワシントン​の​議会​図書​館​で​働い​て​いる​知人​に​電話​し​て，閲覧​可能​な​聖書​翻訳​すべて​に​当たっ​て​その​聖句​を​調べ​て​み​て​ほしい，と​言い​まし​た。そして，どの​聖書​に​も，イエス​に​は​弟​や​妹​が​い​た​こと​が​述べ​られ​て​いる，と​報告​し​て​くれ​まし​た。

わたし​は​ほか​に​も​多く​の​疑問​を​抱い​て​い​まし​た。なぜ​子ども​が​死ぬ​の​だろ​う。諸​国家​は​なぜ​戦争​を​する​の​だろ​う。人々​は，同じ​言語​を​話し​て​いる​場合​で​さえ，なぜ​理解し合え​ない​の​だろ​う​か。わたし​は，聖書​から​答え​ を​知っ​て，胸​が​躍り​まし​た。苦しみ​は​人間​に​対する​神​の​ご意志​で​は​ない​の​です。様々​な​戦闘​の​間​に​死亡​し​た​愛する​人​たち​と​再会​できる​こと​も​知っ​て，大きな​喜び​を​得​まし​た。その​よう​に​し​て​徐々​に，エホバ​を​現実​の​存在​と​感じる​よう​に​なり​まし​た。

ある​日，わたし​は​自分​の​イコン（聖​画像）の​前​に​立っ​て，息子​の​こと​で​神​に​助け​を​乞い求め​て​い​まし​た。息子​が​ベトナム​の​戦地​から​帰還​し​た​ばかり​で，感情​面​の​深刻​な​問題​を​抱え​て​い​た​から​です。わたし​は​その​時，はっ​と​し​まし​た。祈り​は​イコン​に​で​は​なく，生ける​神​エホバ​に​ささげる​べき​だ，と​気づい​た​の​です。それで，イコン​を​取り外し，それら​が​単なる​華美​な​絵​の​描か​れ​た​アルミ​箔​に​過ぎ​ない​の​を​見​まし​た。教会​で​買っ​た​もの​でし​た​が，その​晩​それら​を​処分​し​まし​た。

子ども​の​頃​から​の​教会​と​関係​を​断つ​の​は​容易​で​は​あり​ませ​ん​でし​た​が，わたし​は​聖書​の​教え​を​ほか​の​何​より​も​重んじる​よう​に​なっ​て​い​まし​た。その​1​年​後，娘​および​夫​と​連れ立っ​て​ロシア​正教会​の​司祭​を​訪ね​まし​た。わたし​は，聖書​に​関連​し​た​数々​の​質問​と​その​下​に​聖句​を​書き記し​た​メモ​帳​を​持っ​て​い​まし​た。わたし​が​それら​の​聖句​を​声​に​出し​て​読む​と，司祭​は​頭​を​横​に​振っ​て，「あなた​は​もう​だめ​だ」と​言い，わたしたち​に，もう​二​度​と​来​ない​よう​に​と​命じ​まし​た。

勝ち気​で​知的​好奇​心​の​旺盛​な​娘​オーリャ​は​その​こと​が​きっかけ​で，自ら​聖書​を​綿密​に​調べ，すぐ​に​わたし​と​一緒​に​エホバ​の​証人​の​集会​に​出席​する​よう​に​なり​まし​た。わたし​は​1972​年​に，また​オーリャ​は​その​翌年​に，バプテスマ​を​受け​まし​た。

わたしたち​家族​は，過去​を​くよくよ​考え​ず​に​今​を​精一杯​生きる​こと​を​モットー​に​し​て​き​まし​た。ですから，新奇​な​こと​で​あっ​て​も，正しい​と​確信​し​た​なら，実践​する​こと​を​躊躇​し​ませ​ん​でし​た。娘​と​わたし​は，神​と​の​関係​を​培い​始め​た​時，ぜひとも​人々​の​家​を​訪ね​て，自分​の​学ん​だ​事柄​を​話し​たい，と​いう​気持ち​に​なり​まし​た。正直​な​ところ，わたし​は​遠慮​なく​物​を​言う​たち​で，情​に​動かさ​れる​ほう​で​は​なかっ​た​ため，共​に​働く​人​が​わたし​と​家​の​人​と​の​間​に​入っ​て​事​を​丸く​治め​なけれ​ば​なら​ない​こと​も​あり​まし​た。しかし，時​たつ​うち​に，国籍​や​背景​は​異なっ​て​い​て​も​わたし​と​同じ​よう​に，より​良い​生活​を​探し求め​て​いる​様々​な​人​に​話しかける​こと​が​できる​よう​に​なり​まし​た。

その​後​の​年月，娘​と​わたし​は​よく，『いつか​鉄​の​カーテン​が​除か​れ​た​なら，ロシア​へ​行っ​て，同胞​たち​が​神​に​つい​て​学ぶ​の​を​助け​よう』と​言っ​て​い​まし​た。そして，1990​年代​初期​に​その​カーテン​が​消滅​し​た​時，オーリャ​は​その​夢​を​実現​さ​せ​まし​た。ロシア​へ​移住​し，そこで​14​年​間，全​時間​の​宣教​奉仕​を​行なっ​た​の​です。多く​の​人​と​聖書​研究​を​すると​とも​に，エホバ​の​証人​の​ロシア​支部​で​聖書​文書​を​英語​から​ロシア​語​に​翻訳​する​仕事​を​手伝う​こと​も​でき​まし​た。

わたし​は​今，寝たきり​です​が，なるべく​楽​に​過ごせる​よう​子ども​たち​が​できる​限り​の​こと​を​し​て​くれ​て​い​ます。わたし​は​神​に​感謝​し​て​い​ます。若い​頃​は​辛い​経験​を​し​まし​た​が，その​後​まさに，より​良い​生活​を​送れ​た​から​です。そして，羊飼い​で​あっ​た​ダビデ​の​作​で​ある，聖書​の​この​詩，「神​は……水​の​十分​に​ある​休み場​に​わたし​を​導い​て​ください​ます。神​は​わたし​の​魂​を​さわやか​に​し​て​ください​ます。その​み名​の​ため​に​義​の​進路​に​わたし​を​導い​て​ください​ます」と​いう​言葉​が​真実​で​ある​こと​を​知る​よう​に​なり​まし​た。―詩編 23:2，3。 *