跳到內容

跳到目錄

認定目標,奮勇直前

認定目標,奮勇直前

 認定目標,奮勇直前

威廉(比爾)·梅內爾斯和妻子露斯,住在紐約拉瓜迪亞機場附近的一幢樓房裡。女主人露斯已經七十多歲了。她笑臉迎人,春風滿面地接待來客。踏進他們的住所,外人一眼就注意到,客廳布置得又暖和又舒適,跟女主人的開朗性情很相稱。大門附近擺放著一籃搭配精美的插花,牆上掛著色彩斑斕的繪畫作品。這些擺設在在顯示,屋裡彌漫著一片和樂的氣氛,主人家熱愛生命,充滿朝氣。

在客廳隔壁的光亮房間裡,77歲的比爾在床上撐著坐起。床墊的傾斜度是可以調節的。他一看見來客,就眼露喜色,咧開嘴笑起來。比爾很想站起來,跟客人握手,張開雙臂擁抱客人,可惜他有心無力。除了左臂還能動彈外,比爾打從脖子以下都癱瘓了。

從26歲起,比爾就一直跟病魔糾纏度日,至今已經超過半個世紀了。訪客很想知道,他怎麼從挫折中挺過來。比爾和露斯四目交投,露出會心的微笑。露斯說:「誰病了?我們不知也不曉呢!」她哈哈大笑起來。比爾眼裡閃爍著喜悅的神采。他格格地發笑,點頭表示同意,用粗嗄的聲音結結巴巴地說:「這裡沒人生病啊!」露斯和比爾繼續互相說笑,沒過多久,笑聲就響徹客廳了。1945年9月,比爾和露斯邂逅,一見鍾情。事隔半個世紀,他倆依然親密無間,恩愛之情,溢於言表。再問比爾:「說實在的,這些年來,你遇到了什麼挫折?你怎麼能夠克服困難,坦然面對人生,繼續積極進取呢?」經過一番懇求,比爾終於答應講述自己的人生經歷。《儆醒!》對比爾和露斯進行了多次訪談,以下是訪談摘要。

禍不單行

1949年10月,比爾得知他的聲帶生癌,於是動手術把腫瘤切除。那時,他跟露斯結了婚才三年,女兒只有三個月大。幾個月 後,比爾從醫生那裡聽到另一個壞消息:整個喉頭都發生了癌變。「醫生告訴我,如果不把喉頭切除,我只有兩年的壽命。」

醫生向比爾和露斯講解,全喉切除手術有什麼後遺症。喉頭上接舌根,下通氣管。喉腔內有兩片聲帶。肺臟呼出的氣流經過聲帶,使聲帶振動而發出語聲來。醫生切除喉頭後,就把氣管上端跟脖子前面的永久性造口連接起來。從今以後,病人得靠氣管造口呼吸,再也不能出聲了。

比爾說:「聽罷醫生的解釋,我心裡怨憤莫名。小女兒活潑可愛。我有一份滿意的職業。我和太太本來憧憬著幸福的明天。如今我的抱負和願望全都付諸東流了。」為了保全性命,比爾同意開刀。他說:「手術後,我不能吞咽,就像啞巴一樣,一句話也說不出來。」露斯探病的時候,比爾只能寫便條跟她溝通,心裡有說不出的悲酸。他倆重新定立目標,決心披荊斬棘,克服困難。

不能說話,失掉飯碗

切除了喉頭,比爾不但喪失說話能力,連飯碗也砸了。得病以前,他在機械廠幹活,但如今情況改變了。他得靠脖子的氣管造口呼吸,工廠的灰塵和廢氣對他的肺臟危害很大,他不得不另謀生計。儘管不能說話,他卻毅然報名參加鐘錶製造課程。比爾說:「製造鐘錶跟老本行差不多。我以往把零件裝配成機械。製造鐘錶,也同樣要裝配零件,只不過零件沒有50磅重吧!」課程完畢,他馬上找到了一份製造鐘錶的工作。一個目標實現了。

與此同時,比爾也開始學習用食管講話。可想而知,說話的聲音是食管振動而發出的,同聲帶無關。病人首先學習把空氣咽進食管裡,然後有控制地打嗝兒。食管的空氣往上冒,使管壁振動而產生喉音。病人可以運用口腔和嘴唇把喉音清楚地吐出,成為可以辨認的言語。

比爾笑著說:「手術前,我只有在吃得過飽的時候才噯氣。開刀後,我居然要學習不停地打嗝兒。起初我每次只能發出一個語音,例如:『[吸、咽、打嗝兒]你[吸、咽、打嗝兒]好[吸、咽、打嗝兒]嗎?』每吐一個字都很費勁兒。後來,導師叫我喝大量薑汁汽水,因為喝這種嘶嘶發泡的飲料,可促使我噯氣。所以,每逢露斯帶維姬往外邊散步,我就趁機練習。我大口大口地喝薑汁汽水,打了一個又一個的嗝兒。我苦練打嗝兒的本領!」

動過全喉切除手術的病人當中,約有六成不能掌握用食管講話的技術。比爾卻漸有進步。那時維姬快兩歲了。她不知不覺地激起了爸爸的鬥志。比爾說:「維姬走來跟我談話,目不轉睛地看著我,等待我回答。無奈我連一句話也說不出來。她繼續講下去,但我還是一言不發。維姬感到不耐煩, 轉而對媽媽說:『快叫爸爸跟我講啊!』她的話刺痛了我的心,使我發憤學習食管言語。」比爾終於能夠用食管講話,叫維姬、露斯和其他人欣喜不已。另一個目標實現了。

又一個打擊

1951年年底,比爾和露斯再次陷入進退兩難的境地。醫生擔心比爾的癌症會復發,建議他接受放射療法。比爾同意了。療程結束後,比爾急於恢復正常的生活,可沒想到,另一個大禍快要臨頭!

大約一年過去了。一天,比爾發覺手指發麻了,接著連樓梯也不能爬。後來,他不小心摔倒了,但竟然無法站起身來。測試結果證實,比爾的脊髓給放射療法損壞了。(那個年代的放射療法遠不及現在的那麼準確。)比爾得知自己的情況會進一步惡化。有醫生甚至斷定,他活下來的機會「等於零」。比爾和露斯聽後,心都碎了。

比爾並沒有灰心喪氣。為了克服障礙,他進院接受為期六個月的物理治療。雖然理療對他的情況起不了什麼作用,這次住院卻成了人生的轉折點,使他後來有榮幸認識耶和華。事情經過如何?

洞悉真相、勇氣大增

比爾在一家猶太醫院裡呆了六個月,跟19個癱瘓的男子同住一個病房。他們全都是正統派猶太教徒。每天下午,這些男子都討論聖經。比爾是浸信會的教徒,所以不許參與討論,只能旁聽。比爾出院的時候,已經有足夠的聖經知識去斷定,全能的上帝只有一位,三位一體的道理跟聖經的教訓背道而馳。此後,比爾再也沒有踏足浸信會的教堂了。不過,他還是覺得需要有屬靈的指引,才能克服人生的種種挫折。比爾說:「我不斷向上帝尋求幫助,他應允了我的請求。」

1953年某個星期六,一個年長的舊鄰居聽到比爾的不幸遭遇,特地來看望他。舊鄰居名叫羅伊·道格拉斯,是個耶和華見證人。羅伊鼓勵比爾跟他學習聖經,比爾欣然同意。閱讀聖經和《「以上帝為真實」》 *,使他茅塞頓開。比爾把自己所學到的知識講給露斯聽,後來露斯也跟他一同學習聖經。露斯回想說:「我們以往在教堂裡常常聽到牧師說,人患病是因為遭到上帝懲罰。但學習聖經後,我們知道這個見解是錯誤的,一直壓在心頭的包袱終於卸下了。」比爾接著說:「我從聖經裡認識到種種不幸,包括自己的頑疾,是什麼促成的,也知道人可以指望美好的明天。吸收聖經知識,使我能夠坦然接受事實,積極面對人生。」1954年,比爾 和露斯又實現了另一個目標。他們一同受浸成為耶和華見證人。

不斷調整

比爾的癱瘓情況日趨嚴重,再也不能幹活了。為了維持生計,比爾和露斯調換職責:比爾留在家裡照顧維姬,露斯往鐘錶廠上班。這份工作她足足幹了35年呢!

比爾說:「照顧女兒給我帶來了無窮的歡樂。小維姬也樂在其中。不管遇到誰,她都得意洋洋地告訴對方:『爸爸是由我來照顧的!』她開始上學念書,我就教她做功課。我們一起玩遊戲。重要的是,我可以利用這些機會向她灌輸聖經知識。」

對比爾一家來說,出席王國聚會所的聚會,也是喜樂的源泉。他一瘸一拐地走,從住所到王國聚會所得花上一小時。儘管這樣,他從沒有錯過任何聚會。後來他們搬到城市的另一區去住。比爾和露斯買了一輛小型汽車。現在露斯可以開車同家人一起到聚會所去了。比爾只能跟別人交談幾句,但仍然報名參加神治傳道訓練班。比爾說:「我把演講寫出來,請另一位弟兄代我發表。之後,訓練班監督就演講的內容給我提出建議。」

多虧會眾的不同成員幫忙,比爾能夠經常向人傳道。他熱心為耶和華服務,後來還受委任做會眾的服事僕人。熟識比爾的人對此並沒有感到意外。後來,比爾的雙腿再也不能動彈了,癱瘓的情況日益加劇。他被困在家裡,甚至臥床不起。他能夠克服這個挫折嗎?

稱心如意的消遣

比爾說:「我終日呆在家裡,不能無所事事地消磨自己的志氣。癱瘓之前,我很喜歡攝影。雖然我一生從沒畫過什麼,但我很想嘗試繪畫。我慣用右手,可惜我的右手已經癱瘓了。左手也有兩根手指不聽使喚。儘管這樣,露斯還是給我買了一堆講述繪畫技術的書。我用功學習,試圖用左手繪畫。起初我的作品太不像樣,通通給扔進焚燒爐裡去。日子久了,我漸漸摸索出門路來。」

比爾和露斯的住所,有不少出色的水彩畫點綴其間。由此可見,比爾的努力並沒有白費,成績比預期的好得多。比爾接著說:「大約五年前,左手不住地發抖,我迫於無奈惟有放下畫筆。過去多年,我一直以繪畫為樂,內心有一種不可言喻的滿足感。」

一直奮鬥的目標

比爾說:「自得病以來,五十多年已經過去了。閱讀聖經,尤其是詩篇和約伯記,依然使我深感慰藉。我也喜歡閱讀守望台社的出版物。會眾的成員和周遊監督不時上門看望,向我講述振奮人心的經驗,給我帶來了很大的鼓舞。此外,通過電話線的聯繫,我能夠收聽聚會的資料。弟兄們還把大會的節目錄下來給我觀看。

「這些年來,愛妻一直和我廝守在一起,患難與共,同舟共濟。她的確難能可貴,我實在感激不盡。女兒已經出嫁了,現在和家人一起事奉耶和華,我心裡感到無限安慰。我特別要感謝耶和華,他一直扶持我,使我能夠跟他保持親密的關係。雖然我的體力日漸衰竭,聲音也越來越微弱,但我常常想起使徒保羅的話:『我們不放棄;即使我們外在的人漸漸瘦弱,但是內在的人確實天天獲得更新。』(哥林多後書4:16)只要我一息尚存,我都要繼續在靈性上保持警覺。這是我一直奮鬥的目標。」

[腳注]

^ 20段 紐約守望台聖經書社出版;現已絕版。

[第12頁的精選語句]

「手術後,我不能吞咽,就像啞巴一樣,一句話也說不出來」

[第13頁的圖片]

比爾和露斯的近照