跳到内容

跳到目录

认定目标,奋勇直前

认定目标,奋勇直前

 认定目标,奋勇直前

威廉(比尔)·梅内尔斯和妻子露斯,住在纽约拉瓜迪亚机场附近的一幢楼房里。女主人露斯已经七十多岁了。她笑脸迎人,春风满面地接待来客。踏进他们的住所,外人一眼就注意到,客厅布置得又暖和又舒适,跟女主人的开朗性情很相称。大门附近摆放着一篮搭配精美的插花,墙上挂着色彩斑斓的绘画作品。这些摆设在在显示,屋里弥漫着一片和乐的气氛,主人家热爱生命,充满朝气。

在客厅隔壁的光亮房间里,77岁的比尔在床上撑着坐起。床垫的倾斜度是可以调节的。他一看见来客,就眼露喜色,咧开嘴笑起来。比尔很想站起来,跟客人握手,张开双臂拥抱客人,可惜他有心无力。除了左臂还能动弹外,比尔打从脖子以下都瘫痪了。

从26岁起,比尔就一直跟病魔纠缠度日,至今已经超过半个世纪了。访客很想知道,他怎么从挫折中挺过来。比尔和露斯四目交投,露出会心的微笑。露斯说:“谁病了?我们不知也不晓呢!”她哈哈大笑起来。比尔眼里闪烁着喜悦的神采。他格格地发笑,点头表示同意,用粗嗄的声音结结巴巴地说:“这里没人生病啊!”露斯和比尔继续互相说笑,没过多久,笑声就响彻客厅了。1945年9月,比尔和露斯邂逅,一见钟情。事隔半个世纪,他俩依然亲密无间,恩爱之情,溢于言表。再问比尔:“说实在的,这些年来,你遇到了什么挫折?你怎么能够克服困难,坦然面对人生,继续积极进取呢?”经过一番恳求,比尔终于答应讲述自己的人生经历。《儆醒!》对比尔和露斯进行了多次访谈,以下是访谈摘要。

祸不单行

1949年10月,比尔得知他的声带生癌,于是动手术把肿瘤切除。那时,他跟露斯结了婚才三年,女儿只有三个月大。几个月 后,比尔从医生那里听到另一个坏消息:整个喉头都发生了癌变。“医生告诉我,如果不把喉头切除,我只有两年的寿命。”

医生向比尔和露斯讲解,全喉切除手术有什么后遗症。喉头上接舌根,下通气管。喉腔内有两片声带。肺脏呼出的气流经过声带,使声带振动而发出语声来。医生切除喉头后,就把气管上端跟脖子前面的永久性造口连接起来。从今以后,病人得靠气管造口呼吸,再也不能出声了。

比尔说:“听罢医生的解释,我心里怨愤莫名。小女儿活泼可爱。我有一份满意的职业。我和太太本来憧憬着幸福的明天。如今我的抱负和愿望全都付诸东流了。”为了保全性命,比尔同意开刀。他说:“手术后,我不能吞咽,就像哑巴一样,一句话也说不出来。”露斯探病的时候,比尔只能写便条跟她沟通,心里有说不出的悲酸。他俩重新定立目标,决心披荆斩棘,克服困难。

不能说话,失掉饭碗

切除了喉头,比尔不但丧失说话能力,连饭碗也砸了。得病以前,他在机械厂干活,但如今情况改变了。他得靠脖子的气管造口呼吸,工厂的灰尘和废气对他的肺脏危害很大,他不得不另谋生计。尽管不能说话,他却毅然报名参加钟表制造课程。比尔说:“制造钟表跟老本行差不多。我以往把零件装配成机械。制造钟表,也同样要装配零件,只不过零件没有50磅重吧!”课程完毕,他马上找到了一份制造钟表的工作。一个目标实现了。

与此同时,比尔也开始学习用食管讲话。可想而知,说话的声音是食管振动而发出的,同声带无关。病人首先学习把空气咽进食管里,然后有控制地打嗝儿。食管的空气往上冒,使管壁振动而产生喉音。病人可以运用口腔和嘴唇把喉音清楚地吐出,成为可以辨认的言语。

比尔笑着说:“手术前,我只有在吃得过饱的时候才嗳气。开刀后,我居然要学习不停地打嗝儿。起初我每次只能发出一个语音,例如:‘[吸、咽、打嗝儿]你[吸、咽、打嗝儿]好[吸、咽、打嗝儿]吗?’每吐一个字都很费劲儿。后来,导师叫我喝大量姜汁汽水,因为喝这种嘶嘶发泡的饮料,可促使我嗳气。所以,每逢露斯带维姬往外边散步,我就趁机练习。我大口大口地喝姜汁汽水,打了一个又一个的嗝儿。我苦练打嗝儿的本领!”

动过全喉切除手术的病人当中,约有六成不能掌握用食管讲话的技术。比尔却渐有进步。那时维姬快两岁了。她不知不觉地激起了爸爸的斗志。比尔说:“维姬走来跟我谈话,目不转睛地看着我,等待我回答。无奈我连一句话也说不出来。她继续讲下去,但我还是一言不发。维姬感到不耐烦, 转而对妈妈说:‘快叫爸爸跟我讲啊!’她的话刺痛了我的心,使我发愤学习食管言语。”比尔终于能够用食管讲话,叫维姬、露斯和其他人欣喜不已。另一个目标实现了。

又一个打击

1951年年底,比尔和露斯再次陷入进退两难的境地。医生担心比尔的癌症会复发,建议他接受放射疗法。比尔同意了。疗程结束后,比尔急于恢复正常的生活,可没想到,另一个大祸快要临头!

大约一年过去了。一天,比尔发觉手指发麻了,接着连楼梯也不能爬。后来,他不小心摔倒了,但竟然无法站起身来。测试结果证实,比尔的脊髓给放射疗法损坏了。(那个年代的放射疗法远不及现在的那么准确。)比尔得知自己的情况会进一步恶化。有医生甚至断定,他活下来的机会“等于零”。比尔和露斯听后,心都碎了。

比尔并没有灰心丧气。为了克服障碍,他进院接受为期六个月的物理治疗。虽然理疗对他的情况起不了什么作用,这次住院却成了人生的转折点,使他后来有荣幸认识耶和华。事情经过如何?

洞悉真相、勇气大增

比尔在一家犹太医院里呆了六个月,跟19个瘫痪的男子同住一个病房。他们全都是正统派犹太教徒。每天下午,这些男子都讨论圣经。比尔是浸信会的教徒,所以不许参与讨论,只能旁听。比尔出院的时候,已经有足够的圣经知识去断定,全能的上帝只有一位,三位一体的道理跟圣经的教训背道而驰。此后,比尔再也没有踏足浸信会的教堂了。不过,他还是觉得需要有属灵的指引,才能克服人生的种种挫折。比尔说:“我不断向上帝寻求帮助,他应允了我的请求。”

1953年某个星期六,一个年长的旧邻居听到比尔的不幸遭遇,特地来看望他。旧邻居名叫罗伊·道格拉斯,是个耶和华见证人。罗伊鼓励比尔跟他学习圣经,比尔欣然同意。阅读圣经和《“以上帝为真实”》 *,使他茅塞顿开。比尔把自己所学到的知识讲给露斯听,后来露斯也跟他一同学习圣经。露斯回想说:“我们以往在教堂里常常听到牧师说,人患病是因为遭到上帝惩罚。但学习圣经后,我们知道这个见解是错误的,一直压在心头的包袱终于卸下了。”比尔接着说:“我从圣经里认识到种种不幸,包括自己的顽疾,是什么促成的,也知道人可以指望美好的明天。吸收圣经知识,使我能够坦然接受事实,积极面对人生。”1954年,比尔 和露斯又实现了另一个目标。他们一同受浸成为耶和华见证人。

不断调整

比尔的瘫痪情况日趋严重,再也不能干活了。为了维持生计,比尔和露斯调换职责:比尔留在家里照顾维姬,露斯往钟表厂上班。这份工作她足足干了35年呢!

比尔说:“照顾女儿给我带来了无穷的欢乐。小维姬也乐在其中。不管遇到谁,她都得意洋洋地告诉对方:‘爸爸是由我来照顾的!’她开始上学念书,我就教她做功课。我们一起玩游戏。重要的是,我可以利用这些机会向她灌输圣经知识。”

对比尔一家来说,出席王国聚会所的聚会,也是喜乐的源泉。他一瘸一拐地走,从住所到王国聚会所得花上一小时。尽管这样,他从没有错过任何聚会。后来他们搬到城市的另一区去住。比尔和露斯买了一辆小型汽车。现在露斯可以开车同家人一起到聚会所去了。比尔只能跟别人交谈几句,但仍然报名参加神治传道训练班。比尔说:“我把演讲写出来,请另一位弟兄代我发表。之后,训练班监督就演讲的内容给我提出建议。”

多亏会众的不同成员帮忙,比尔能够经常向人传道。他热心为耶和华服务,后来还受委任做会众的服事仆人。熟识比尔的人对此并没有感到意外。后来,比尔的双腿再也不能动弹了,瘫痪的情况日益加剧。他被困在家里,甚至卧床不起。他能够克服这个挫折吗?

称心如意的消遣

比尔说:“我终日呆在家里,不能无所事事地消磨自己的志气。瘫痪之前,我很喜欢摄影。虽然我一生从没画过什么,但我很想尝试绘画。我惯用右手,可惜我的右手已经瘫痪了。左手也有两根手指不听使唤。尽管这样,露斯还是给我买了一堆讲述绘画技术的书。我用功学习,试图用左手绘画。起初我的作品太不像样,通通给扔进焚烧炉里去。日子久了,我渐渐摸索出门路来。”

比尔和露斯的住所,有不少出色的水彩画点缀其间。由此可见,比尔的努力并没有白费,成绩比预期的好得多。比尔接着说:“大约五年前,左手不住地发抖,我迫于无奈惟有放下画笔。过去多年,我一直以绘画为乐,内心有一种不可言喻的满足感。”

一直奋斗的目标

比尔说:“自得病以来,五十多年已经过去了。阅读圣经,尤其是诗篇和约伯记,依然使我深感慰藉。我也喜欢阅读守望台社的出版物。会众的成员和周游监督不时上门看望,向我讲述振奋人心的经验,给我带来了很大的鼓舞。此外,通过电话线的联系,我能够收听聚会的资料。弟兄们还把大会的节目录下来给我观看。

“这些年来,爱妻一直和我厮守在一起,患难与共,同舟共济。她的确难能可贵,我实在感激不尽。女儿已经出嫁了,现在和家人一起事奉耶和华,我心里感到无限安慰。我特别要感谢耶和华,他一直扶持我,使我能够跟他保持亲密的关系。虽然我的体力日渐衰竭,声音也越来越微弱,但我常常想起使徒保罗的话:‘我们不放弃;即使我们外在的人渐渐瘦弱,但是内在的人确实天天获得更新。’(哥林多后书4:16)只要我一息尚存,我都要继续在灵性上保持警觉。这是我一直奋斗的目标。”

[脚注]

^ 20段 纽约守望台圣经书社出版;现已绝版。

[第12页的精选语句]

“手术后,我不能吞咽,就像哑巴一样,一句话也说不出来”

[第13页的图片]

比尔和露斯的近照